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Verba volant, scripta manent.2

Aasta 1985. 
Tartu koorijuhi Roland Laasmäe surmast oli möödunud kümme 

aastat. Sama aasta suvel toimus esimene üldlaulupidu ilma maestro Tuu-
dur Vettikuta, kes lahkus meie hulgast 1982. aastal.

Õppisin Tallinna Konservatooriumis koorijuhtimise osakonnas, 
olles samal ajal asunud kontsertmeistrina tööle Tartu H. Elleri nimelises 
Muusikakoolis. 

Ees ootas diplomitöö kirjutamine.
Ja siis tuli õnnelik juhus. Tartu meeskoori Gaudeamus asutaja ja di-

rigendi Roland Laasmäe lesk Linda Laasmäe kinkis mulle ühe osa rari-
teetsest kirjavahetusest – Tuudur Vettiku kirjad Roland Laasmäele. Kir-
jad, mis saadetud aastatel 1959–1975. Kirjad õpetajalt õpilasele, mõtte-
kaaslasele, sõbralt sõbrale, kamraadile. 

Toona jäid need kirjad mu sahtlisse ootele. 
Nende kirjade lugu algas tegelikult juba 1966. aastal, mil mu isa 

Jüri Randjärv läks laulma Tartu meeskoori Gaudeamus. Paari aasta  
pärast võeti mindki kaasa kooriproovidele, kontsertsõitudele, laulu-
päevadele ja laululaagritesse. Minust sai laulumeeste sõnul koori  
maskott. Dirigent Roland Laasmäe nimetas mind aga naljatlevalt „oma 
tütrekeseks”. 

Mäletan, et kord enne kontserti Tartu Ülikooli aulas, häälte lahti-
laulmise ajal küsis Roland minult: „Laine, kas teeme Sinust dirigen-
di?” Olin siis kaheksa-aastane. Kargasin rõõmsalt püsti ja küsisin: 
„Kas kohe?”

Nii minust koorijuht tehtigi. 

2   Lad k: sõnad lendavad (laiali), kirjutatu jääb.
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Ehkki Roland lahkus manalateele, kui olin alles 11-aastane, oli  
temast saanud mulle suur eeskuju. Viimased sõnad, mis Roland  
meie kodusesse külalisteraamatusse kirjutas, olid: „Laine, ära unusta 
muusikat!”

Vahest seepärast jõudsidki Vettiku kirjad Laasmäele minuni. Nad 
olid oodanud oma õiget aega. Ja nüüd see aeg tuli. Kirjad ootasid, et 
peale kirjutajate keegi neid veel loeks.

Selle kirjavahetuse oluline osa – Roland Laasmäe vastused  
Tuudur Vettikule – oli vahepeal jõudnud Eesti Teatri- ja Muusika-
muuseumi. Niimoodi lõimus taas kokku üks lugu, et saada selgitatud, 
tõlgitsetud, analüüsitud. Uurimistöö käigus avanesid mulle aina uued 
avastamata seigad ning rajad. Mõned neist viisid tupikusse, mõned aga 
avasid uusi väljavaateid. 

Kultuuriloos tuntakse Vettikut kui väljapaistvat koorijuhti ja  
andekat heliloojat, sarkastilist ja keerulist isiksust. Temast kui  

Linda Taal-Laasmäe, Laine Randjärv ja Roland Laasmäe  XVIII üldlaulupeol 
Tallinnas. Lainel on seljas isa pintsak, mis on meeskoori Gaudeamus vorm. 
1975. 
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armastavast abikaasast ja tundlikust sõbrast teame me vähe. Raama-
tus, mida käes hoiate, ilmuvad ka Vettiku kirjad abikaasa Lonnile. 
Need pole siiski pelgalt vaid armastuskirjad. Siin on kirjas kibe reaal-
sus. Tegelik elu teiselpool piiri.

Laasmäed pole aga meie kultuuriloo uurimustes peaaegu üldse 
käsitletud. Ometi oli ta andekas koorijuht ja silmapaistev eestvedaja 
laulupeoliikumises. Tema aeg jäi kahjuks lühikeseks, ta tegevus toimus 
kaugel Tallinnast, laulupidude hällis ja kinnises linnas Tartus. Ta oli 
teiselpool piiri.

 Seetõttu otsustasingi esitleda erinevaid tahke neist huvitavatest 
meestest ja andekatest loojatest läbi nende väga isikliku ja salajase 
maailma. 

Ehitades sillad üle piiride sinna, kuhu ehk tavaliselt ei minda.   

Kirjavahetus – sild üle piiride

Kirjavahetus on aegade algusest peale üks levinumaid kirjandus-
likke žanre. Kirjad on tekstid, mis on ületanud ja ületavad läbi kogu 
ajaloo nähtavaid ning nähtamatuid piire – olgu siis geograafilisi, maa-
ilmavaatelisi või seisuslikke.

Eraviisiline kirjavahetus on kahtlemata huvitav, kuid keeruline al-
likmaterjal nii psühholoogilises kui sotsiaalpoliitilises mõttes.3 Isiklik-
ku kirjavahetust lugedes ja, veel enam, seda avaldades, tungime kirju-
tajate konfidentsiaalsesse maailma. 

Inimestel on olnud ja on üksteisele kirjade saatmiseks erinevad 
põhjused. Kirju on adresseritud ametkondadele, avalikkusele, armsale 
inimesele, sõbrale või tuttavale, nad võivad kujutada endast petitsioo-
ne valitsustele või mõttekaaslaste teaduslikku arutelu. Kirjad liikusid 
kirjanike, muusikute või poliitikute vahel, kirjad võisid saabuda otse 
sõjatandrilt või vangistusest. Olukord, mille ajendil kirjutatu sündis, 
võis olla isiklik või avalik, valuline või rõõmustav. Tihti nii ühte kui 
teist korraga.

Kirjavahetuse iseloom võib pealiskaudsel vaatamisel olla küllaltki 
petlik, seetõttu tuleb kirju analüüsides käsitleda neid kui vestlust  

3   Vt Dobson, Miriam. Letters, in Reading primary sources: the interpretation of texts from 
modern history. Co-edited with Benjamin Ziemann. New York, Routledge, 2008, p 60.
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iseendaga, dialoogi kahe, mitme või paljude inimeste vahel. Samaaeg-
selt tuleb näha ja mõista neis peegeldumas suhteid isiku, perekonna 
ning ühiskonna vahel, arvestades ka ajaloolist situatsiooni. Kirjades 
sisalduv võib tulenevalt konteksti tundmisest või teadmatusest selle 
suhtes anda võõrale lugejale täiesti vastukäivaid ja mittetõeseid sig-
naale faktidest, sõnadest, piltidest või mõttekildudest. Seepärast ei saa 
me anda mustvalget hinnangut kirjades olevatele olukordadele ja  
inimestevahelistele suhetele, uskuda pimesi kõike kirjapandut. 

Enamasti pole kirjavahetused nende sündimise hetkel mõeldud 
avaliku arutelu allikmaterjaliks. Aga selline on kord paberile jäädvus-
tatud kirjade saatus, et järeltulijad saavad leitut kunagi aastate pärast 
oma teadmistele ja kogemustele toetudes analüüsida ja siiski küllaltki 
subjektiivselt interpreteerida. 

Venient, qui sine offensa, sine gratia iudicent.4  

Aega pärast II maailmasõda on põhjalikult uuritud poliitiliste 
sündmuste faktilist jada järgides, aga näiteks kooriliikumisega seon-
duvaid isikuid ja nende tegevust on seni analüüsitud tagasihoidliku-
malt. 

Raamatus avaldatavates kirjades leidub hinnalisi märkmeid mõ-
lema koorijuhi aegsetest kolleegidest-kaaslastest, võimukandjatest, 
loovisiku võimalusest või võimatusest end repressiivajastul teostada, 
karmidest oludest vangilaagris ja kultuurirahva keerdkäikudest Nõu-
kogude anneksiooni aastatel. 

Kronoloogiliselt on Tuudur ja Lonni Vettiku kirjavahetus  
Vettiku-Laasmäe omast varasem, kirjutatud aastatel 1955–1956. See-
pärast alustame ka raamatus esmalt abikaasade omavahelise väga ava-
tud, siira ja sisult ka mõnevõrra ehmatava kirjavahetuse lugemisega. 

See hõlmab Vettiku viibimist Siberis, Taišeti vangilaagris. Vettik 
on Lonnile kirjutanud palju rohkem, kui ta kodust on kirju vastu saa-
nud. Või pole kõik kirjad Eestist Siberisse üldse kohalegi jõudnud?

4   Lad k: kord tulevad need, kes otsustavad vaenu ja soosinguta (Seneca, Lucius Annaeus. 
Epistulae morales ad Lucilium, lib. IX, ep. LXXIX, 17).
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Kirjad kaugelt on ka omamoodi proloog hilisemale – Vettiku ja 
Laasmäe omavahelisele kirjavahetusele, mille meeleolu ja toon on 
kindlasti väga paljuski mõjutatud neist oludest ja raskustest, mida Vet-
tik pidi vangistuses üle elama. Ka see mahukas käsikirjaline materjal, 
Tuudur Vettiku ja Roland Laasmäe kirjavahetus aastatest 1959–1975, 
näeb ilmavalgust esmakordselt. 

Et paremini mõista kahe loovisiksuse, õpilase ja õpetaja, hea kol-
leegi ja sõbra omavahelisi kõnelusi kirjades, on autor käesolevasse raa-
matusse lisanud nende töökaaslaste ja meeskoori Gaudeamus lauljate 
meenutusi dirigentidest. Mälestused annavad lugejale aimu, mis on 
peidus raamatu kangelaste tegutsemise motiivide taga, paotavad ust 
nende isiklikku ellu. Saame teada Vettiku ja Laasmäe iseloomuoma-
dustest, professionaalsetest oskustest, veidrustest ja tõekspidamistest. 

Samuti on silmiavavad mahukad intervjuud nende kaasaegsetega, 
mis kirjeldavad toonast aega ja olusid. Neis leidub iseloomustus ajas-
tust, mil koorijuhid ja koorid, aga ka mõned ametnikud püüdsid Nõu-
kogude anneksiooni tingimustes ja vaatamata ideoloogilisele survele 
esitada nii eesti algupärandit kui lääne koorimuusikat. 

Olen väga tänulik oma õpetajatele, professor Kuno Arengule ja 
Ants Üleojale põnevate ja sisukate vestluste eest. Endine Tartu linna 
kultuuriosakonna juhataja Elvi Alekand jagas aga eriti värvikaid mä-
lestusi rediselaadsest elust ja kultuuritegelaste toimetamisest Nõuko-
gude anneksiooni aegses Tartus. Väga noore inimesena vangilaagrisse 
saadetud ja seal Tuudur Vettikuga kokku sattunud kunagise õpilase-
dissidendi Ahto Liiki meenutused täidavad isegi mõningaid kultuuri-
loolisi lünki toonastest loovisikutest ja avaliku elu tegelastest.

Tuudur Vettiku ja Roland Laasmäe aegne poliitiline ja loomingu-
line keskkond on teema, millest nõukogudeaegsed käsitlused annavad 
tugevasti moonutatud ja ilustatud pildi.5 Eriti käib see loomeinimeste 
aktiivse tagakiusamise kohta. Ent veelgi raskem on toonasest ametli-
kust kirjasõnast leida andmeid niisuguse tagakiusamise passiivsemate 
vormide – töötingimuste ahendamise, loomevabaduse piiramise ning 

5   Vt proloog: dokument, mis ilmekalt näitab repressiivvõimu toimimise tegelikkust.
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loomingu käibest kõrvaldamise kohta. Kord juba põlu alla sattunud 
loomeinimeste mahavaikimise tava ajalookirjanduses on visa kaduma. 
Nii aitab väljapaistvate loovisikute kirjavahetuse kui olulise faktima-
terjali avaldamine kindlasti paremini mõista Nõukogude anneksiooni 
ajal Eesti kultuurielus toimunut, selgitab paljude isikute käitumis- 
motiive ja otsuseid. Just kirjavahetuse abil on tekkinud võimalus teha 
järeldusi mitte ainult selle kohta, mis puudutas kirjutajate privaat- või 
ametialast elu, vaid täiendavalt välja tuua ja analüüsida ühiskondlikku 
tausta, mis kaasnes totalitaarvõimu ajastuga Eestis, mis oli inimestele 
nii vaimne kui ka füüsiline vangla. 

Üks olulisi tähelepanekuid, mis Tuudur Vettiku ja Roland Laas-
mäe kirjavahetusest ilmneb, on see, et nende kahe silmapaistva  

1973. aasta. Esimeses reas vasakult Urve Laasmäe-Esse, Uuno Taremaa  
(oli Vettiku endine õpilane, hilisemas elus sõber ja autojuht) ning Tuudur 
Vettik. Taamal esineb meeskoor Gaudeamus, juhatab Roland Laasmäe. 
Esinemine toimus Eesti Loomakasvatuse ja Veterinaaria Teadusliku Uurimise 
Instituudi saalis Tartus, mis oli meeskoorile Gaudeamus ka n-ö kodusaal. 
Urve Laasmäe-Esse erakogu.
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loomeinimese eraelu ei olnudki nii väga eraelu. See oli jõuliselt alluta-
tud tööle. Vaadeldavas kirjavahetuses domineerivad professionaalsed 
arutlused muusikateoste sisu ja vormi, laulupidude repertuaari ja selle 
repertuaari kokkupanijate-otsustajate ning igat sorti nõukogulike  
tegelaste tegude pahatahtlikkuse või veidruste üle. Elatakse kaasa  
muusikaelule. Kirju lugemata ei ole võimalik mõista Vettiku-Laasmäe  
koolkonna kandjate omavaheliste suhete ja hingesuguluse kogu  
spektrit.

Ometi mahub kõige selle vahele ka isiklikke teemasid. Eriti  
südamlik on kirjade stiil näiteks siis, kui Laasmäe räägib oma tütrest 
Urvest ja Vettik abikaasast Lonnist.6 

 	
Selle kirjavahetuse tausta kommenteerides meenutas Urve  

Laasmäe-Esse: Isal ja Vettiku Tutil [Vettiku hüüdnimi Laasmäede  
peres – L. R.] oli omavahel väga isiklik suhe. Usalduslik. Isa ka  
rääkis seda alati, et Lonni ja Tuudur nii hoidsid teineteist. Vettik alati 
ütles, et minu Lonni. Ta oli Lonni surmast pikka aega väga löödud.7

Tütar mäletab, et Siberi teemadest nende peres eriti ei räägitud. 
Võib-olla päris omavahel räägiti, kuid tema kuuldes mitte. Isa lihtsalt 
öelnud, et Vettikul oli väga raske elu. Vettik tuli neile Tartusse külla  
tavaliselt siis, kui meeskooril oli kontsert ja Urvel on meeles, et õhtul 
pärast kontserti koos olles räägiti koori ja laulude teemadel. Vettikust 
mõeldes meenub mulle esimesena must sametpael, mis tal alati kaelas 
oli, lisab Urve. Ta mäletab, et Vettik oli terava ja hästi kriitilise ütlemi-
sega mees. Aga ka hoolitsev ja soe, võttis sõbra tütre tihti sülle, kui 
Urve veel väike oli. Vettik olnud hoogne ja noorusliku mõtlemisega, 
mäletab Urve. Kui oli välja tulnud Lloyd-Webberi rock-ooper „Jesus 
Christ Superstar” ja tema 9. klassi tüdrukuna seda vaimustunult kuu-
las ning isa Roland teda selle eest sõbralikult hurjutas, siis arvas Vettik 
hoopis, et ohh, Jumala äge!8

Kuna kirjade saatjad ei osanud kirjutamise ajal uneski näha,  
et neid kunagi publitseeritakse, siis puudus neil vajadus kirju mis- 
tahes suunas tsenseerida või ilustada. Näiteks kubisevad Vettiku  

6   Vt lk 35, Tuudur Vettiku kirjad abikaasa Lonni Paigaline-Vettikule aastatel 1955–1956. 
7   Urve Laasmäe-Esse (s 1953) meenutused töö autorile. 15. juuli 2011.
8   Samas.
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vangilaagrist oma abikaasale Lonnile saadetud kirjad brutaalsest slängist 
ja ebatsensuursest sõnavalikust, mida kultuurne inimene enamasti ei  
tarvita. Ka Vettiku ja Laasmäe omavahelisest kirjavahetusest leiame  
mitmemõttelist kõnepruuki. 

Need kirjad loovad pildi toonaste inimeste vaimumaailmast, usku-
mustest ja kultuurilistest taotlustest, avavad kaasaja ühiskonna paineid, 
endiste aegade mustreid ning ka intiimseid eluloolisi fakte. Nad tutvus-
tavad meid ajastule omase mõttelaadi ja tavadega, mis toimisid varjatult 
ja ridade vahel. 

Tänapäeva inimesel on Vettiku ja Laasmäe kirjadest palju avastada. 

Lähiminevik on täna alles väga ligi. On valulik ja probleemne tuua 
esile kõiki üksikasju, olukordi ja inimeste otsuseid omas ajas. Kuid see on 
vajalik olnule adekvaatse hinnangu andmiseks.

Hea lugeja, võtkem siinloetavat niisiis lihtsalt teadmisega, et ajad 
olid sellised. 

Rahvusvahelise koorifestivali „Tallinn-72” vabaõhukontsert Lauluväljakul. 
Heino Kaljuste ja Tuudur Vettik. 28. juuni 1972. Tallinn. 
Lauluväljakut ehtis Lenini portree, nagu tavaliselt. Foto Ants Nilson.


